वीडियो में कलाकार का पोर्ट्रेट

पृ. 155

विरोधाभासों से भरा यह युग नारों के मामले में कंजूस नहीं है। सबसे ताज़ा नारा, जो किसी और से न बुरा है न बेहतर, हमें संवाद करने का आदेश देता है, और वह भी चाहे स्थिति कुछ भी हो, संदेश का स्वरूप कुछ भी हो और संवाद करने वालों की पहचान कुछ भी हो। घिसे-पिटे मुहावरे से लेकर रटी-रटाई बात और जगज़ाहिर सत्य तक, चुभते बिंबों और रूपकों का चुनाव सौभाग्य से इतना विस्तृत है कि उस संवाद का वर्णन किया जा सके जिसे संकटग्रस्त कल्पना-लोक उन सभी पुष्टिकारक गुणों से अलंकृत करना चाहता है जो वह उसे दे सके। खाली घूमती इस संवाद-स्फीति का पहला शिकार है वीडियो — वह छोटी-सी अद्भुत मशीन जो रिकॉर्ड समय में वर्तमान और भावी सृजन का एक प्रकार का अनिवार्य पड़ाव बन गई, उस “आधुनिकता” का आदर्श जो पहले से कहीं अधिक धुँधली है।

इस दृष्टि से ज़ाँ-मार्क फ़िलिप एक ऐसे कलाकार हैं जो दूसरों जैसे नहीं हैं। पेंसिल और कंप्यूटर, खगोल-भौतिकी और सोल्डरिंग-आयरन को समान दक्षता से बरतते हुए, उन्होंने अभिव्यक्ति की बहुलता को उसकी अंतिम सीमाओं तक पहुँचा दिया है। जब यह भी ज्ञात हो कि वे अपने काम के बारे में आश्चर्यजनक बुद्धिमत्ता से बात करते हैं, तो लगता है कि यह सब कम से कम एक जाँच-पड़ताल का पात्र तो है ही।

बिखराव के दुर्भाग्य

राजधानी के उन मोहल्लों में से एक की, जो केंद्र को याद रखते हुए-से परिधि की ओर बहते जाते हैं, एक गुमनाम बहुमंज़िला इमारत की सातवीं मंज़िल पर स्थित ज़ाँ-मार्क फ़िलिप का स्टूडियो आगंतुक को ऐसा अनुभव कराता है मानो वह असंतत, बल्कि असंगति के किसी पूजास्थल में प्रवेश कर रहा हो: वहाँ चीनी स्याही के रेखाचित्र संश्लेषित छवियों के साथ-साथ रहते हैं, सोल्डरिंग-आयरन और पेंसिलें पूर्ण उदासीनता में एक-दूसरे की पड़ोसी बनी रहती हैं। किंतु आश्चर्य की बात यह नहीं है। क्योंकि स्वयं यह कार्य-पद्धति, एक उतने ही अनूठे कलाकार का यह अनूठा मार्ग ही एक ऐसी सौंदर्यशास्त्रीय जिज्ञासा के रूप में सामने आता है जिसकी नवीनता और महत्ता को कम आँकना भूल होगी।

और सबसे पहले, एक सार्थक प्रसंग — यदि कोई प्रसंग सचमुच सार्थक हो: कुछ महीने पहले ज़ाँ-मार्क फ़िलिप एक ही समय में पेरिस की तीन कला-दीर्घाओं में तीन भिन्न प्रकार के कार्य प्रदर्शित कर रहे थे। आलोचकों की

पृ. 156

प्रतिक्रिया आने में देर नहीं लगी: यह कौन दुस्साहसी, बिखरा हुआ कलाकार था जो बाएँ तट (rive gauche) पर एक विषय से दूसरे विषय पर छलाँगें लगाने की विलासिता वहन कर सकता था, और ऊपर से एक ऐसी जगह घेर रहा था जिसका लाभ दूसरे कलाकार उठा सकते थे — वे, जो खुशी-खुशी एक ही शैली, एक ही कला-दीर्घा से संतुष्ट रहते हैं?

कल्पित आचार-संहिता की पृष्ठभूमि पर एक सतही, त्वचा-स्तरीय प्रतिक्रिया – उपदेश देने वाले प्रायः उसी कार्य के लिए सबसे कम योग्य होते हैं जिस पर वे गर्व करते हैं – यह पूर्वाग्रही अस्वीकृति किसी भी रूप में हमारा ध्यान न खींचती, यदि वह एक प्रकार के धार्मिक एकत्ववाद की ओर वास्तविक वापसी का लक्षण न होती। भाष्य-परंपरा एक ही कलाकार के उत्पादन में विविध रूपों के समकालिक सह-अस्तित्व को सहन नहीं करती, और वैसे भी उसने कभी सहन नहीं किया। भाष्य-परंपरा दुष्ट नहीं है, पर यह उसके बस के बाहर है; इससे उसे चिढ़ होती है। वह साहस, नवीनता, धृष्टता को सह लेती है, पर शर्त यह है कि यह सब चिह्नित, पहचानने योग्य, सुसंगत हो: जब तक सेज़ार संपीड़ित करते रहेंगे, आर्मान संचित करते रहेंगे, “मुक्त आकृतिमूलकता” (figuration libre) मुक्त-आकृतियाती रहेगी, संक्षेप में जब तक हर कोई अपने कोने में अपनी दुकान चलाता रहेगा, तब तक सर्वोत्तम संभव संसार में और पेरिस के संग्रहालयों में सबसे नलिकाकार संग्रहालय में सब कुछ सर्वोत्तम ढंग से चलता रहेगा। वह पुनरावृत्ति और भिन्नता के उस खेल को सहर्ष स्वीकार करती है जो समकालीन सृजन का सारा नमक है, किंतु वह उसे केवल एक कालक्रम, एक कालिक अनुक्रम, संक्षेप में प्रगति के एक विचार, इतिहास की दिशा के सहारे ही स्वीकार करती है। Exit प्रोटियस और उसके मुखौटे, दफ़न कर दिए गए वे कलाकार जो अभिव्यक्ति की इन भिन्नताओं को वर्तमान काल में साधते हैं — वही भिन्नताएँ जिन्हें फिर भी ट्रफ़ल की तरह ढूँढा जाता है, जैसे ही वे ऐसी जीवनी में जड़ें जमा लेती हैं जहाँ अतीत और वर्तमान अखंडता का कुछ आभास बनाए रखते हैं। संक्षेप में, आलोचना जिसे सहन नहीं करती, वह है बिखराव, प्रसार, अर्थात् वह सब कुछ जो वह प्रौद्योगिकीय क्रांति, जिससे हम गुज़र रहे हैं, अनिवार्यतः थोप देगी। ज़ाँ-मार्क फ़िलिप इसी सब पर यथासंभव स्पष्ट दृष्टि से विचार करने का प्रयास करते हैं: “चित्रकला-चित्रकला अपनी दौड़ के अंत पर पहुँचती दिखती है। वस्तुओं के सत्य का विचार अब किसी वाक्य, किसी सूक्ति, किसी सिद्धांत या किसी चित्र से भी नहीं लिखा जा सकता। सूचना के जिस विखंडन को हम आज जानते हैं, उसके सामने कृति अब स्थिति के एक अंश का ही प्रतिनिधित्व कर सकती है: वीडियो, केवल उसी की बात करें तो, खंडन की इस छवि तक पहुँचने देता है।”

छवि पर ठहराव

तो आइए, इसी की बात करें। “नई छवियों” के साथ ज़ाँ-मार्क फ़िलिप का जो सचमुच भावावेशपूर्ण संबंध है, वह इस क्षेत्र में शोध की आज की लगभग ऊबू-जैसी बेतुकी स्थिति से प्रेरित है: अत्याधुनिक प्रौद्योगिकियों में झोंकी गई भारी-भरकम राशियाँ, एक ऐसे परिणाम के लिए लगाई गई अविश्वसनीय ऊर्जा जिसे कोई नाम देने का साहस भी मुश्किल से होता है: तीन मिनट और कुछ सेकंड, जिनके दौरान चाँदी-से चमकते गोले यूनानी-रोमन स्तंभों की दो पंक्तियों के बीच घूमते हैं, जो सबसे घटिया बोफ़िल के योग्य हैं। और शाम के टेलीविज़न समाचार से पहले दर्शक को प्रतीक्षा कराने के लिए संश्लेषित जिंगल की पृष्ठभूमि पर अपनी ही पूँछ काटती छोटी छिपकलियों की शृंखला को भी न भूलें। ऐसी दरिद्रता के सामने, वीडियो के क्षेत्र में ज़ाँ-मार्क फ़िलिप की पद्धति सबसे पहले एक ऐसी कठोरता से प्रभावित करती है जिसे अज्ञानवश रूपवाद कहा जा सकता है। यह सबसे बढ़कर किसी वस्तु की छवि पर एक अन्वेषणात्मक कार्य है — वस्तु जो, उदाहरण के लिए, 16वीं सदी का बेनिन का एक मुखौटा या वान गॉग का एक आत्मचित्र हो सकती है। वस्तु के वीडियो-ग्रहण के बाद छवि कृत्रिम रंगों की एक व्यवस्था से होकर गुज़रती है। तब एक पहली छँटाई की जाती है: ज़ाँ-मार्क फ़िलिप द्वारा चुने गए आँकड़ों को फिर कंप्यूटर द्वारा डिजिटल रूप दिया जाता है ताकि अंततः अंतिम छवि प्राप्त हो, जो स्वयं भी अन्य संभावित छवियों में से चुनी जाती है। इस तरह सपाट रूप में रख दिए जाने पर ज़ाँ-मार्क फ़िलिप का कार्य शैली के अभ्यासों की एक शृंखला भर प्रतीत हो सकता है — निश्चय ही प्रतिभाशाली, पर फिर भी अपनी सौंदर्यात्मक पहुँच में सीमित। ऐसा बिल्कुल नहीं है। उसकी व्यवस्थितता चाहे जितनी हो, विविध आँकड़ों के कठोर चयन से संभावनाओं के एक क्षेत्र का अन्वेषण संयोग को वहाँ फिर से उभार देता है जहाँ उसकी अपेक्षा नहीं थी: “शैली के अभ्यासों से अधिक, यह अभ्यास के द्वारा माध्यम पर प्रभुत्व पाने का एक प्रयास है। नई प्रौद्योगिकियाँ ऐसे कथ्यों तक पहुँचने देती हैं जिनके बारे में हमने सोचा भी न होता। नई छवियों के क्षेत्र में एक नया सैद्धांतिक ढाँचा अभी गढ़ा जाना है: ‘वे किस काम की हैं?’ जैसे प्रश्न, यदि उन्हें शास्त्रीय चिंतन-ढाँचों के अनुसार देखा जाए, तो निरर्थक और अमान्य हैं”। सौंदर्यात्मक चिंतन के नवीकरण की एक ऐसी इच्छा, जो अपनी स्पष्ट आवश्यकता के बावजूद कुछ खतरे से रहित नहीं है: क्या यह जोखिम नहीं है कि कलाकार के चिंतन को केवल उन नए माध्यमों की कार्य-प्रणाली की बोधगम्यता के अधीन कर दिया जाए जिनके साथ वे का-

पृ. 157

म करते हैं? “प्रौद्योगिकी कुछ भी नहीं है, सिवाय उसके जो हम उससे करवाना चाहते हैं। पिछले दो-तीन वर्षों से मैं (वीडियो) माध्यम पर उसी रूप में काम कर रहा हूँ, पर उसे कंप्यूटर के साथ मिला देता हूँ। दाँव दोहरा है: एक ओर, न्यूनतम समय में अधिकतम बातें कहना; दूसरी ओर, प्रौद्योगिकी को सोचने की एक नई रीति के माध्यम से एक ‘नए संग्रहालय’ के सृजन के लिए काम करना — कंप्यूटर के माध्यम से प्राप्त, बिना अंत और बिना दोहराव के रूपांतरों का स्थल।” इससे स्पष्ट है कि ऐसा शोध, उसमें जोखिम उठाने वाले से, कितनी दूरी और सावधानी की माँग कर सकता है: जिस प्रकार सभी सामग्रियों, सभी रूपों के लिए खुले कला-जगत में चित्रफलक-चित्रकला अनिवार्यतः हाशिये पर चली जाती है, उसी प्रकार समकालीन कलाकार, यदि वह कला/विज्ञान के पुराने वैचारिक विरोधों पर ही टिका रहे, तो अल्पकाल में ही सदी के एक काफ़ी संकीर्ण रूमानीवाद — वह मौजूद है — के प्रतिगामी अनुरूपतावाद के लिए अभिशप्त है। कला का विज्ञान के प्रति यह खुलापन, जिसकी ज़ाँ-मार्क फ़िलिप कामना करते हैं, कोई खिलौना या फ़ैशन नहीं है। उसका घरेलू माइक्रो-कंप्यूटिंग के उस पांडित्य-प्रदर्शन से कोई लेना-देना नहीं है, जिसके बाहर, हमें विश्वास दिलाया जाता है, कोई मुक्ति नहीं। उसमें प्रौद्योगिकी के प्रति कोई अधीनता निहित नहीं है। बल्कि वही उसके विध्वंस की एकमात्र गारंटी है: कला और विज्ञान को परस्पर मिलाकर हम प्रौद्योगिकी को भी कार्य करने के अन्य ढंगों के लिए, उसे आरंभ में सौंपे गए अनुप्रयोगों से भिन्न अनुप्रयोगों के लिए खोलते हैं। संक्षेप में, हम इलेक्ट्रॉनों को स्विंग पर नचाते हैं, और यह समझ में नहीं आता कि किस दूषित नैतिकतावाद के नाम पर इससे बचना चाहिए। वीडियो को स्थिर छवियों के जनक उपकरण के रूप में प्रयोग करके ज़ाँ-मार्क फ़िलिप माध्यम का विध्वंस करने से अधिक और बेहतर करते हैं: वे उसे उसके सामान्य उपयोग के विरुद्ध प्रयोग करते हैं, वे उस स्थिरता का अन्वेषण करते हैं जो एक साधारण वीडियो कैमरा — गतियों का यह अद्भुत डिब्बा — प्रदान कर सकता है। एक निर्जीव वस्तु का स्थिर ग्रहण होने के कारण वीडियो-छवि गति का मात्र प्रतीकात्मक अभिलेख नहीं रह जाती: वह जड़ खनिजता बन जाती है और जैसे ही उसे जमा दिया जाता है, अपनी सारी संभाव्यताओं से स्पंदित होने लगती है। तब कृत्रिम रंगों पर किए गए रूपांतर रुकी हुई गति के इस समझौते पर मुहर लगाते हैं: रंगों की संभावनाओं की अनंत विविधता को पकड़ने के लिए सदा-पहले-से-मृत प्रकृति (nature morte) की स्थिरता से बढ़कर कुछ नहीं। प्रौद्योगिकीय उपकरण के प्रभुत्व में न आने के लिए, आइए उसके विकृत प्रभावों का उपयोग करने से ही शुरुआत करें: यही एक तरह से वह एकमात्र सबक है — यदि कोई सबक होना ही है — जो ज़ाँ-मार्क फ़िलिप के वीडियो-कार्य से लिया जा सकता है। और यह कोई मामूली बात नहीं है। उपकरण पर उसकी सीमा पर, उसके कार्यों की सीमा-रेखा पर काम करना — इसी मूल्य पर, और केवल इसी मूल्य पर, समकालीन सृजन बुद्धिमत्ता के साथ स्वयं को नवीकृत कर सकेगा।

स्वप्न का अंतरिक्ष – धातुओं का विषाद

जब ज़ाँ-मार्क फ़िलिप ने जून 1985 में आयोजित दूसरे फ़्रांसीसी-जापानी सांस्कृतिक शिखर सम्मेलन के अवसर पर अपनी आकाशीय चक्र परियोजना प्रस्तुत की, तो कुछ लोग व्यंग्य से हँसे। सच है कि कुछ लोगों को यात्राएँ पसंद नहीं होतीं। जबकि डॉन किहोते जैसी यह परियोजना उस चिंतन के तर्क से जुड़ी है जो ज़ाँ-मार्क फ़िलिप कुछ वर्षों से अंतरिक्ष के कलात्मक उपयोग पर करते आ रहे हैं।

आकाशीय चक्र का विचार इसकी सबसे प्रतिनिधि अभिव्यक्ति है: इसमें एक ही कक्षा में स्थापित लगभग चालीस उपग्रहों का उपयोग करना है, उन पर ऐसी प्रकाश-व्यवस्थाएँ जोड़कर जो उन्हें एक साथ आलोकित कर सकें। एक-दूसरे से समान दूरी पर स्थित होकर वे ग्रह के चारों ओर एक प्रकार का दीप्त मुकुट बनाएँगे, जो पृथ्वी के हर कोने से दिखाई देगा। यह विचार, अपनी असीमता में काव्यात्मक, फिर भी एक ठोस दस्तावेज़-संग्रह पर आधारित है, जिसमें आंशिक रूप से नासा को भेजे गए अनुरोध, विद्वत्तापूर्ण गणनाएँ, विस्तृत रेखाचित्र और भरपूर आस्था शामिल हैं। इसी क्रम में ज़ाँ-मार्क फ़िलिप, उसी उत्साह के साथ, अंतरिक्ष के विसैन्यीकरण और कलात्मक प्रयोजनों के लिए उसके उपयोग हेतु एक समिति के गठन का प्रस्ताव रखते हैं — इससे कम कुछ नहीं — या फिर फ़्रांसीसी क्रांति की द्विशताब्दी के अवसर पर एक उपग्रह से विशाल आतिशबाज़ी छोड़ने का। कहने की आवश्यकता नहीं कि ज़ाँ-मार्क फ़िलिप यहाँ संभव की सीमा पर, राजनीतिक संस्था द्वारा कलाकार को दी गई स्वतंत्रताओं की सीमा-रेखा पर काम करते हैं। यह बताने की भी आवश्यकता नहीं कि मंत्रालयों में उन्हें कुछ टेढ़ी नज़र से देखा जाता है, क्योंकि वे जिस चीज़ को झकझोरते हैं — ग्रीनपीस प्रकरण से अधिक शांत भाव से, पर उतनी ही निश्चितता से — वह है अत्याधुनिक प्रौद्योगिकियों पर राज्यों का एकाधिकार, वह है सैन्यीकरण की वह नियति जो हर वैज्ञानिक प्रगति की ताक में रहती है। आकाशीय चक्र का उदाहरण, अपने पागलपन से, अपनी “महा-विराट” और उद्धारक धृष्टता से, एक बार फिर दिखाता है कि उन चीज़ों से भी, जो सदा के लिए मात्र कल्पनाएँ — स्वप्न में देखी गई संभावनाएँ — ही रहेंगी, आज भी व्यवस्था को विचलित किया जा सकता है, गहराई से और स्थायी रूप से प्रश्नांकित किया जा सकता है।

संस्था के साथ वही समस्याएँ, राजकीय हितों पर वही अतिक्रमण, उस प्रसंग में जिसे आकार-स्मृति मिश्रधातुओं का “मामला” कहना उचि-

पृ. 158

त होगा — ये मिश्रधातुएँ, उदाहरण के लिए, निकल और टाइटेनियम से बनी होती हैं, पर ऐसे अनुपातों में मिलाई जाती हैं जो ज़रा-सा भी अनुमान, ज़रा-सी भी अशुद्धि सहन नहीं करते, चाहे वह अत्यल्प ही क्यों न हो। विशेषता: वे परिवेश के तापमान के अनुसार अपना आकार बदल सकती हैं। अविश्वसनीय गुण: वे अपने पूर्व आकार को “याद” रख सकती हैं, अपनी संरचना में किसी “गढ़न” की स्मृति सँजो सकती हैं और तापमान गिरते ही अपना प्रारंभिक आकार फिर से धारण कर लेती हैं। थोड़ा स्वप्न देखें, तो इसका अर्थ है कि हम शून्य से पाँच डिग्री नीचे मिलो की वीनस और पच्चीस डिग्री पर सामोथ्रेस की विजय-देवी को निहार सकेंगे — और यह तब तक, जब तक ऋतुएँ रहेंगी… यह सब किसी विज्ञान-कथा की पटकथा से निकला हुआ लगता है, फिर भी यह सच है, जैसा कि ला विलेत में आयोजित उद्योग और प्रौद्योगिकी महोत्सव के दर्शकों ने स्वयं देखा, जहाँ ज़ाँ-मार्क फ़िलिप ने पहली बार अपने शोधों के सबसे पहले परिणाम प्रदर्शित किए।

एक ही समस्या है, और वह बड़ी है: मिश्रधातुओं को “सिखाने” की विधि अभी भी “रक्षा-गोपनीय” की श्रेणी में है, जो इस विषय पर किए जा सकने वाले शोध की गुंजाइश को विलक्षण रूप से सीमित कर देती है। इसलिए ज़ाँ-मार्क फ़िलिप धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करते हैं कि परदे का एक कोना उठे। इस बीच वे पूर्णतः अनुभवजन्य ढंग से, टटोलते हुए, गढ़ते हुए, विकृत करते हुए, धातु को यह रहस्यमय आकार-चेतना सिखाने का प्रयास करते हैं, और कभी-कभी, सारी अपेक्षाओं के विपरीत, गोपनीयता के विरुद्ध, थोपी गई चुप्पी के विरुद्ध, वे पा लेते हैं…

इस विविधता के लिए, बिखराव की इस गहरी समझ के लिए, पहले से तैयार विचारों के इस अस्वीकार के लिए और ऐसे ही अनेक कारणों से, ज़ाँ-मार्क फ़िलिप कलाकार की उस परिभाषा पर पूरी तरह खरे उतरते हैं जिस पर सुरुचि वाले लोगों को सहमत होना चाहिए: एक प्रतिभाशाली सिरदर्द, जो उपकरण से सौंदर्यात्मक वस्तु बनाता है, गति से स्थिरता, विज्ञान से कला, विस्मयकारी कल्पनाशीलता से विज्ञान, और राजकीय रहस्य से खनिज कविता।