p. 173

艺术创造及其蜕变

我们的社会所经历的这个时代，过起来并不特别轻松。无论愿意与否，大量相互矛盾的信息和数据向我们涌来，任何思想体系都已无法使之连贯一致；如果说看清局势已属不易，那么指望对周遭的一切保持无辜就更是幻想了。

另一方面，在任何人类社会中，“布景”从未像今天这样奢华——事实确实如此——而且它还在不断精雕细琢（生活环境、预期寿命、社会保障）；与此同时，浮华侵占了我们，而话语却离开了舞台。人们还知道紧迫之事与重要之事何在吗？有时知道。然而，再也没有人——无论是艺术家、诗人、小丑、哲学家、科学家还是经济学家——知道本质之物所在的位置。空无之点，盲目的灯塔，就连它的隐喻也依然空洞。然而，恰恰由于这样一种底色，一种罕见的诸多特权的汇聚呈现在艺术家面前，且听我解释。

对艺术家而言，一个前所未有的机遇

首先，传统的参照正在崩塌，而且还没有任何传统强大到足以束缚或扼杀想象力。在这一去极化的时刻，一切皆有可能，艺术家的自由度从未如此广阔。

其次，我们看到知识的全面打通。认识改变了性质：它不再位于神殿的柱子之中，而是位于柱子之间。新的种子正是在交界面上相遇。系统 p. 174 科学的扩展以及当下艺术与科学对话的活跃，正是这一点的明证。

最后，这个时代的独特之处还在于：由于工业的衍生成果，也由于技术诀窍，艺术家用品的“大画廊”在不断扩展。今天的艺术家享有前所未有的、种类繁多的媒介，而媒介这一概念本身也在不断扩大。从此以后，所谓媒介，应当理解为一切元素或装置——无论具体的、理论的还是观念的——只要它直接或间接、有意或无意地被用于作品的实现。举例来说，这既包括基底、颜料和材料，也包括音乐和声学论著、数学工具、阴极射线显示屏，乃至与某种计算机装置相关联的算法，等等。

然而，艺术并非出于“更好”，而是出于差异；每一种新媒介都会为艺术家的姿态带来前所未有的拓展与延伸。这并不是说，这种差异的表达不能仅凭传统媒介来实现；但不难理解，使用新媒介会使人更容易抵达这种差异。不过，前提是不要落入这样的陷阱：仅仅为了展示新媒介本身、为了它们自身的荣耀而使用它们，而它们本应始终只是服务于某种直觉的手段，而不应沦为单纯的技艺“把戏”或演示。

因此，由于以上三点，当今的文化母体前所未有地具备了最有利的条件，尤其有利于艺术创造。

然而，我们这类社会所特有的精神空虚构成了一个问题，并阻碍着创造：如何在这种空虚之上创作出“有灵魂栖居”的作品——那么，栖居其中的又是什么？——在这种情况下，作品又如何能够表达其自身欲求的观念？或许正因如此，今天有那么多艺术家，总是向同行借用一种早已被发明、甚至已臻完成的语言的符号，并在其 p. 175

正在敞开的宇宙视野：一种行星美学。让-马克·菲利普的《天穹之轮》。 p. 176 轨迹中安放自己的探索。这些艺术家始终“只是”重复性的创作者；与之相对的是另一些人，他们创作，同时也发明，但有时在对一切可能性的盲目勘探中，发明出的作品可惜是空洞的；最后还有一些人，他们依然创作，但这一次，他们倾听一种极度敏锐的直觉，发明另一种语言的符号。

重复、空虚或蜕变——今天艺术的关键，或许就在于此。

就我自己的艺术道路而言，我受益于这一得天独厚的时刻，也力图成为打通各门知识领域的积极行动者之一，因为我同时投身于三个方向；而奇妙的是，这三重探索反而加强了我对其中每一个方向的要求。

白色的绘画空间

在我的第一种探索中，我以绘画的传统手法和媒介，创作出一些画作：在极为简省的空间里，组织起对人的再现。画面在空与白、细节与迸裂、分散与碎片化的层面上加以处理，其中刻写着可以辨认的意指元素：一只手、一道目光、一个微笑——仿佛细节本身就能揭示一个缺席的整体，仿佛某个未被命名的空白之点恰恰对应着全体的重心。1981年在巴黎国际当代艺术博览会（F.I.A.C.）展出的《十九幅凝视》即是如此。

在这第一种探索的框架内，我只借助于手，以及与之相连的奇妙之物——触觉。但这些画作的孕育与完成都很缓慢；即便在最理想的情况下，到我生命的尽头，我所播撒的或许也只有几百幅而已。 p. 177

“imagiques”（图像术）

我所投身的第二个方向［原文如此］，涉及电子图像处理技术所提供的巨大可能性，而手的一切介入都被刻意放弃。几年来，科学家们为了满足他们自身对所研究现象进行可视化的需要，研制了一些装置，但这些装置在美学自由度和潜在呈现效果方面仍十分简陋（例如原位显示心脏运动的装置，或转换空间遥感数据的装置）。于是我着手设计了一些独创的装置，使可达到的可能性领域更加灵活、更加广阔，让每个人独有的感受力得以在其中显现。由此产生的作品曾在东京、米兰展出，最近又在马赛的Art/Science Phirama沙龙展出。

对一位画家而言，这样的装置当然有几分魔力：从一个选定的起点（实景拍摄、手绘草图）出发，几个小时之内便可以得到数万种方案。这些图像摆脱了一切参照，需要一种极为特殊的心智进路。精神在其中遇到一种原材料，也遇到一种独一无二的实验实践；而轻易获得如此众多变体的便利，令目光与想象都为之陶醉。此外，一幅原本注定是静止的图像，被抽离出其语境，变成一股名副其实的流动方案之流——对它的阅读与评价过程要求极为敏锐的洞察力，根本的问题在于选择保留哪些方案；这一问题之所以格外有趣，是因为它同时诉诸排斥与认同这两个概念，而在此情形下，二者几乎变得可以触摸。相反，在绘画中，作品更多出于“一击即中”，而不是诉诸变体，更不是在如此短暂的时间内对变体进行系统的勘探。

这些图像、它们的获得方式，以及装置所特有的逻辑与句法， p. 178 提出了诸多问题，而这些问题尚无真正相适应的理论框架。例如，如何勘探所有理论上可以达到的构型？这本身又是否有意义……？因此我们必须接受“死胡同”的原则：要么随机去寻找这些图像及其变体，要么有方法地每隔“n”个构型观看其中几个，再回过头来对那些看来最值得关注的构型做“放大”。

于是我有时会想到一种新型的博物馆：其中的作品是流动的，几十台不同的装置日夜不停地播放它们无尽且永不重复的造型方案，就像阳光在无限的变化中，与一座想象中的大教堂的彩色玻璃窗嬉戏。

天穹之轮

我所投身的第三个方向更令我兴奋，由此产生的东西与此前存在的一切都毫无关系。其中有某种近乎“理性的”狂想的东西，然而却处于毫无界限、毫无限制的状态之中……

曾有三次，一些复杂的概念——完全成形地——显现在我的意识之中，就像一个结果显示在一张白纸上或一台终端上。对此我只知道一件事：它们对应着一些始终在我内心低回的关切，而直觉以其直接性，将它们作为一种自发的结晶向我揭示出来。

其中一个概念的抱负，是在第三个千年成为大金字塔在其时代所曾是的那样。它名为《天穹之轮》，表达的是在天空中点亮星辰的意愿——但并非随便在哪里、随便以何种方式、随便在何时。那么，请想象……“想象一圈星冠环绕着一颗行星，如同一场盛大的节日，如同一种无度，而这无度却又合乎这颗行星所承载的生灵的尺度……

“倘若地球就是这颗行星，倘若这圈 p. 179 星冠就是《天穹之轮》，倘若这《天穹之轮》的无度，在第三个千年的曙光照临人类之际，标示着新的要求与差异的观念……”

一种美学……

《天穹之轮》的构想首先源于10多年前的一次情感震撼：在八月的一个夜晚，一颗低轨道卫星出现了，它沿对角线划过天穹，随后被地球投下的阴影锥吞没而消失。那天晚上，就在那一刻，“诗”恰恰就是整个宇宙，而诗中的“我”便是这颗人造卫星——它在苍穹的背景噪声上刻下自己的轨迹，像一颗一等星般闪烁……

在那一刻，我知道科学已经成为话语中的主体。这是一种听凭人类支配的科学与话语，与人的遗传禀赋相共鸣；通过它们——在文明的这一时刻——人类将被揭示出自己真正的尺度，以及自身命运的历史。

正是从那个夜晚起，我开始期盼有一天，人类所刻下的不再是轨迹，而是这一次刻下其抱负的符号，并以此向人类自身映照出这一追寻的要求。

正是得益于航天技术的发展和技术诀窍，这一“符号”——一种新型的心智图标——才在其概念与形式中结晶成形。

事实上，《天穹之轮》主要以地球静止卫星及其特定轨道这一概念为基础。这类卫星如今在电信领域已很常见，它们具有一些明确的共同特征：它们全部分布在同一个大圆上（位于地球赤道平面内），其半径约等于地球半径的七倍；一旦在轨道（即这个著名的大圆）上“定位”，它们便始终位于地球上同一点的正上方；因此，它们的角速度严格等于 p. 180 地球的角速度。这意味着，如果一颗地球静止卫星从地面可见，那么无论白天还是黑夜，人们随时都可以走出门去，确认它始终“在那里”，严格地位于天空中的同一位置。

在未来几年里，电信市场需要发射约80颗这样的卫星，此外已有上百颗卫星被送入轨道，环绕着地球，宛如一道巨大的土星环。于是，构想便是在今后发射的这类卫星上加装一个由地面遥控的技术装置，按需发出一道光信号；从地球表面看去，其亮度——即星等——等于或高于金星最亮时的亮度。

一旦有30至40颗这样的卫星配备了这种装置，人们便可以按地面的指令将它们点亮，它们便会在天空中勾勒出一个巨大的……《天穹之轮》。

以及种种形式……

整个系统可以有多种多样的点亮构型。例如，一旦达成共识，可以在世界时零点、世界时8点和16点，将它们全部同时点亮5秒钟。即便撇开刻写在天空中的“符号”不谈，《天穹之轮》也将具有报时信号的功能，并将地球赤道平面（与我们银河系的平面相差不过几度）具体地呈现出来。

在重大的世界性活动（奥林匹克运动会、世界博览会……）之际，可以采用其他类型的点亮构型（让光信号以不同的节奏从一颗卫星［原文如此］跑到另一颗，让它们一颗一颗、两颗两颗地闪烁……），例如每三小时一次，以某种代码宣告：地球上有一处地方正在欢庆。圣诞之夜，所有卫星将化作一串“天穹花环”熠熠生辉。而倘若有一天，人类 p. 181 陷入疯狂，挑起一场核冲突，《天穹之轮》便会脉动起来，用摩尔斯电码发出光的SOS求救信号。

《天穹之轮》还将第一次使光速变得可见。光以每秒30万千米的速度传播，而《天穹之轮》大圆的周长略多于28万千米。于是，从一颗卫星奔向另一颗卫星的光，将在不到一秒之后再次掠过天空。另一点值得注意的是：《天穹之轮》相对于地平线的倾角，会因观测地点的不同而各异。这样，我们的地球是圆的这一事实，将通过我们的旅行变得可以感知。

撇开技术细节不谈，这一技术系统本身的实际实现仍存在一些困难。所需的发光功率固然很大，但如果一次闪光的时长在纳秒量级，这一功率并非不可克服。这需要同步稳定，但这些都是航天专家们熟知并已解决的问题。

在象征层面上，我恰恰希望《天穹之轮》的“落成”，即它的第一次点亮，只在2000年1月1日进行，也就是在第三个千年之初。最后，它的资金可以由所有参与其中的政府按其国民生产总值的比例分摊。

……为了Terra这颗行星

作为太空中的航标、没有参照的符号，《天穹之轮》被构想为一个可触知的象征，一座灯塔，揭示我们在第三个千年曙光中作为人的、自身的新维度：这是我们技术能力的维度，是懂得向自己提出新问题的能力的维度，也是必须在 p. 182 太空中经营一只生命之筏——宇宙中一颗蓝色的珍珠，一颗名为Terra的行星——的维度。

处在艺术、银行与工业的交汇点上，《天穹之轮》具体地体现并昭示着正在到来的文明变革。它的发端仍更多属于传统的艺术探索，而它的实现则牵涉整个集体。它的资金筹措将证明：一种文化意志已经能够改变投资的传统性质，超越单纯的工业模式，并使之同样适用于精神之事。

对我来说，它代表并表达着人类历史中尺度与意志的转变。而且——也许我是在幻想——我希望它宣告先知时代的终结，因为先知就是你，就是我；因为如今，揭示出整个人类的，是我们所有个人行为的总和：我们的担当、我们的放弃、我们的渴望、我们的要求；正是这一切的总和，雕琢出地球的真实面容。我说过：我是在幻想……然而，我宁愿相信：《天穹之轮》属于“神圣”的范畴，而在这正在开始的后现代时期，“科学”——如今比以往任何时候都更是如此——正是这神圣的主体……